Chúa Nhật, quá trưa. Tôi cởi áo lễ, treo vào tủ, đi dọc hành lang về văn phòng. Ngoài bãi đậu xe, tiếng máy nổ lần lượt tắt dần. Có tiếng cửa xe đóng, tiếng một đứa nhỏ khóc ré lên rồi nín. Máy lạnh vẫn chạy. Tháng Bảy ở Houston, người ta mở máy lạnh hết cỡ cho ba trăm người, rồi ba trăm người ra về mà cái máy không biết. Nó cứ thổi. Phòng lạnh dần, lạnh theo kiểu nhân tạo, thứ lạnh không có trong thiên nhiên. Tôi ngồi xuống bàn. Trên bàn có cái ly giấy ai để lại từ buổi họp hội đồng hôm thứ Năm. Người ta hay nói cái giá của đời tu nằm ở những buổi tối. Tôi thì thấy nó nằm ở khoảng quá trưa Chúa Nhật. Giờ này ngoài kia, các gia đình đang kéo nhau ra quán trên đường Bellaire, ông bà ngồi đầu bàn, con nít giành nhau cái ống hút. Còn tôi ngồi trong một căn phòng có máy fax mà mấy năm nay không ai gửi gì tới. Cái đó thật. Tôi không định chối. Nhưng mười lăm phút trước, chính miệng tôi đã “đuổi” họ đi. Tôi đứng đó, giơ tay, và nói: "Lễ xong, chúc anh chị em đi bình an." Rồi họ đi. Họ làm đúng điều tôi vừa bảo họ làm. Có một chuyện mà mãi tới năm thứ tư làm linh mục tôi mới để ý. Chữ “lễ” trong tiếng Latinh — missa — vốn chẳng có nghĩa gì cao siêu. Nó chỉ là chữ người La Mã dùng để giải tán đám đông. Ite, missa est. Đi đi, giải tán rồi. Họ dùng ở công đường, ở quảng trường, khi buổi họp kết thúc và ai về nhà nấy. Rồi Hội Thánh lấy đúng cái chữ tầm thường ấy đặt tên cho điều thánh thiêng nhất mình có. Toàn bộ nghi lễ được gọi tên theo cái phút cuối cùng — cái phút mọi người ra về. Không gọi theo lúc truyền phép. Không gọi theo lúc rước lễ. Gọi theo tiếng giải tán. Vậy thì căn phòng trống này là cái gì? Nếu sau lễ mà giáo dân ở lại hết, ngồi lì trong nhà thờ, không ai chịu về — thì thánh lễ hôm đó hỏng. Hỏng nặng. Cả cái nghi lễ ấy được dựng lên là để đẩy người ta ra cửa. Bánh trở nên Mình Chúa để rồi Mình Chúa đi ra bãi đậu xe, ngồi vào những chiếc xe kia, chạy về Katy, về Sugar Land, tới chỗ làm nail sáng mai, tới cái giường của bà cụ nằm liệt mà con dâu bà vừa quỳ ở hàng ghế thứ tư. Bãi đậu xe trống trơn là biên lai. Nó chứng minh cái tôi vừa làm đã có hiệu lực. Và người đứng lại trong ngôi nhà rỗng là người đã ký cái biên lai đó bằng chính miệng mình. Đây là nghề: cả đời đứng ở cửa, tiễn người ta đi. Tôi biết có những anh em không chịu nổi chuyện này. Tôi cũng có những Chúa Nhật không chịu nổi. Nhưng tôi chưa gặp cách nào khác để làm cha mà không phải làm người tiễn. Trên bàn, dưới cái ly giấy, có chồng phong bì xin lễ hôm nay. Nét chữ run của một bà cụ: xin lễ cho linh hồn Giuse, chồng con, giỗ 40 năm. Một cái viết bằng bút bi bốn màu, chữ nghiêng nghiêng của con gái mới lớn: xin cho ba con bớt uống rượu. Một cái không đề tên ai, chỉ ghi hai chữ "tạ ơn". Họ về hết rồi. Tên họ ở lại. Sáng mai, sáu giờ, tôi sẽ đứng ở bàn thờ và đọc mấy cái tên này thành tiếng, trong một nhà thờ có chừng hai mươi người. Rồi tôi sẽ lại giơ tay lên và bảo hai mươi người đó đi về. Tôi xếp mấy cái phong bì lại, bỏ vào ngăn kéo, đóng ngăn kéo. Rồi tắt đèn. Máy lạnh vẫn thổi trong bóng tối u ám của căn phòng đóng kín cửa.