Hiền dựng xe đạp, trên đó buộc xọt cam đầy, ngồi bệt xuống ghế đá rìa công viên. Cách một trảng cỏ, người ta vẫn lao đi như mắc cửi trên đường. Gỡ chiếc nón lá và khẩu trang xuống, tháo vội hàng cúc của chiếc áo khoác, Hiền lấy nón quạt lấy quạt để. Chiếc áo thun bên trong ướt đẫm mồ hôi. Gớm, mới 10 giờ của một ngày đầu mùa hè mà sao nắng nóng thế. Vừa quạt, Hiền vừa để ý trông chừng chiếc xe, xểnh một cái, xe đổ thì toi, cam có mà giập hết. Nhìn những trái cam mọng nước, căng tròn, xếp gọn trong xọt, Hiền chỉ muốn bóc một trái ăn cho giã khát. Nhưng nghĩ sao lại thôi. Cam ngon như thế, những hai mươi ngàn một cân. Mỗi cân chỉ vỏn vẹn ba trái. Ăn một trái là ăn đứt bảy ngàn, bằng cả bữa trưa rồi còn gì. Trong giỏ treo ở tay lái xe đạp còn hai trái cam chín ủng. Sáng nay đi lấy hàng, những trái ấy người ta vứt đi, Hiền tiếc nên cất vào giỏ, giờ lấy ra ăn. Đang thủng thẳng bóc vỏ cam, cái Nhuỵ cũng từ đâu trờ tới. Hôm nay nó không bán cam mà bán mận. Còn dư dăm ký cam hôm qua, nó nhờ Hiền bán hộ. Cái Nhuỵ là đứa chưa thấy mặt đã thấy tiếng. Mới nhìn thấy nó đàng xa, tiếng léo xéo của nó đã khiến Hiền phải giật mình: Gớm, hôm nay bán chạy nhỉ! Mới sớm thế này mà đã bán hết vơi xọt cam. Hết đâu mà hết, đầy ứ ự kia kìa. Đấy, cam của mày gửi đấy, giờ không bán hết thì lôi ra ăn thôi. Buôn bán chán nhỉ! Tao tưởng hôm nay chuyển sang bán mận có ăn hơn, thế mà từ sáng đến giờ mới bán được năm cân. Đã vậy lại còn bị con mẹ đi xe tay ga ép giá nữa chứ. Không phải là bán mở hàng cho con mẹ ấy, chắc tao đuổi thẳng. Mày dữ nó vừa vừa ấy chứ, cho người khác dữ với. Cứ như mày thì buôn bán có ế vêu lên. Bố con nó ở nhà thì chỉ có đói. Đương dưng nhắc chuyện chồng con, cả Hiền và Nhuỵ đều lặng thinh không nói, mỗi đứa theo đuổi một suy nghĩ riêng. Hai đứa nhà cùng quê, sát cạnh nhau. Lớn lên cùng nhau, lấy chồng, sinh con cùng năm. Giờ hai đứa cùng vào thành phố để bán trái cây dạo. Số phận của hai đứa buộc chặt lấy nhau. Cái nghèo và hoàn cảnh bôn ba khiến hai đứa cứ dựa lưng nhau mà sống. Được một cái cá tính của hai đứa bổ túc cho nhau. Nếu như Nhuỵ nhanh nhẹn, bạo dạn thì Hiền lại chín chắn; nếu như Nhuỵ tuềnh toàng, sao cũng được thì Hiền lại kín đáo, tế nhị. Hai đứa tính tình khác biệt ấy vậy mà lại chơi rất thân. Đến nỗi có một lần, Nhuỵ buột miệng nói nếu hắn là con trai, chắc sẽ lấy Hiền quá! Bây giờ, hai đứa mỗi nách hai con. Đứa lớn học lớp một, đứa bé vẫn còn ăn bột. Ấy vậy mà không biết Nhuỵ tỉ tê ngon ngọt thế nào, hai đứa để con cho chồng trông nom, bắt xe vào thành phố tìm nghề sinh sống. Nghe Nhuỵ nói cũng phải. Hai vợ chồng với mấy đứa con cứ bám vào mấy sào ruộng hương hoả thì sao mà sống. Có mình ở nhà, mấy ông chồng cứ cậy dựa vào đó rồi sinh ra hư hỏng. Thôi thì cứ đi khuất, gắng làm đôi tháng, được chục triệu rồi về. Có chút tiền, sửa cái nhà cũng được, mua sắm gì cũng xong. Ngượng ngập trong những ngày đầu vào thành phố, nhưng nhờ tài tháo vát của Nhuỵ, hai đứa cũng dần quen với sinh hoạt ở đây. Tối mịt, sau khi bán hàng xong, về, hai đứa trả tiền thuê xe đạp chở hàng, mỗi chiếc 15.000 đồng, cộng thêm tiền thuê chỗ ngả lưng, tắm giặt 15.000 nữa, vị chi là 30.000. Tiền ăn hàng ngày là 20.000. Bóp mồm bóp miệng vậy, nên cuối tháng tính lãi, mỗi đứa cũng gom góp được khoảng 3.000.000 đồng. Ấy là chưa kể những lúc đi dọc đường, nhặt nhạnh đồ ve chai, bán cũng được chút đỉnh. Số tiền ấy, không biết Nhuỵ để làm gì, nhưng với Hiền, cô để mua card điện thoại gọi về nhà cho đỡ nhớ. Tuần nào có nhiều thì gọi nhiều, tuần nào có ít thì gọi ít, nhưng chẳng bao giờ không. Còn nhớ những ngày mới vào, Hiền nhớ con quay quắt. Nhớ chồng thì ít, nhớ con thì nhiều. Đến nỗi đã mấy lần, nếu không có Nhuỵ cản lại, chắc cô bỏ về mất. Trong giấc mơ hay đương khi tỉnh, cô thường có những cái giật mình thảng thốt, sợ con đi học về không ai nấu cơm, sợ đứa út nghịch nước chết đuối. Cô sợ đủ thứ, để rồi mỗi khi gọi điện thoại về nhà, cô lại căn dặn chồng đủ điều, nhớ hãy thế này, nhớ hãy thế kia. Cứ cái thói ấy, cô làm Dương, chồng cô, bực mình không ít. Cứ như thể anh không biết trông con, cứ như thể xểnh cô ra là cả nhà chết hết. Chồng đi làm thì con cái có ông bà nội ngoại trông giúp. Biết thế nhưng cô vẫn lo cái lo của người mẹ, người vợ. Hàng tuần không gọi điện thoại cho chồng, cho con là cô không yên. Cái Nhuỵ tuy mạnh mẽ thế nhưng đều đặn mỗi tuần cũng gọi điện thoại về cho nhà nó. Mỗi chiều thứ bảy, sau khi xong việc, xem hai đứa nói qua điện thoại trông đến mà mắc cười. Lúc thì nhỏ to tâm sự với chồng, lúc thì giả tiếng trẻ, nói chuyện với con, lúc thì quát nạn đứa con học hành kém cỏi. Nửa tiếng đồng hồ trôi qua mà biết bao cung bậc cảm xúc. Cũng may, nhờ có cái điện thoại cầm tay cũ mèm này mà các cô vẫn thấy khoảng cách giữa thành phố và nhà quê hoá gần. Sợi dây vô hình như nối kết cô với gia đình. Có thế cô mới không cảm thấy rã rời khi gồng mình đạp xe bán hàng khắp chốn. Có thế cô mới còn mục đích để gượng dậy sau những cơn sốt nhẹ để đi bán tiếp. Hy vọng vào một ngày về có chút tiền thành tấm thành món sắm sửa cái này cái kia như miếng bọt biển, hút cạn những nỗi nhọc mệt và hút cạn một thực tế là Hiền cần ở bên cạnh con. Thôi thì thời thế mà! Hiền và Nhuỵ, hai đứa giải quyết xong hai trái cam, uống no bụng nước, Nhuỵ giục giã: Thôi đứng lên đi bán đi bà. Tính ngồi ăn vạ ở đây luôn à? Thì cũng phải từ từ cho người ta nghỉ nữa chứ. Nghỉ cái gì? Trưa lên đến đỉnh đầu rồi kia kìa. Tao với mày bây giờ đạp xe ra chỗ có mấy công ty ấy. Trưa nắng nóng thế này, công nhân viên chức họ ra ăn cơm, thế nào cũng cần có trái cây tráng miệng. Nào, đi mau đi. Giữa trời nắng, hai bóng người xô nghiêng trên những chiếc xe, đang gắng sức nhấn người trên từng vòng đạp giữa dòng người lao xao. *** Hiền giật mình giữa đêm, trời nóng khiến mồ hôi túa ra ướt đẫm lưng của cô. Hai chiếc quạt treo tường trong phòng trọ không đủ để mười mấy mạng người trong đó cảm thấy bớt nực nội. Nhưng vì cùng cảnh buôn thúng bán bưng như Hiền, suốt ngày lang thang ngoài đường, nên dẫu nóng, ai cũng đang li bì trong giấc mơ riêng của mình. Lần tay xuống cạp quần, Hiền yên tâm vì cái túi cô khâu ở mặt trong quần dài vẫn còn cồm cộm những khoản tiền mà cô dành dụm được. Một thân một mình vào thành phố này, biết tin ở ai để gửi những đồng tiền dành dụm bây giờ. Với những người nhập cư lao động như cô, chẳng có chỗ nào cất giữ tư trang, tiền bạc an toàn bằng chính trên người mình. Ấy vậy mà mới tuần trước đây thôi, một chị ở trọ phòng bên cạnh, ngủ một đêm dậy, sáng ra hơn 5.000.000 bạc giắt trong mình không cánh mà bay. Đến những người tha hương cầu thực như thế mà kẻ khốn nạn nào đó cũng chẳng tha. Tiếng khóc ơ hờ của người mất của như một lời cảnh báo cho đám người trọ ở đấy. Đến tối về, không hẹn mà hò, ai ngủ cũng khum khum người, chẳng dám nằm thẳng. Nghe động một chút, mọi người nháo nhào mở mắt, nhổm dậy. Nằm mãi cũng chẳng ngủ được, Hiền khẽ khàng nhỏm dậy, tránh không làm cho Nhuỵ thức giấc, cô bước ra chái nhà hóng gió. Trăng sáng vằng vặc, treo trên ngọn liễu đứng gió lặng yên giữa bầu trời đêm quang đãng. Bên ngoài không có gió, nhưng ít ra cũng còn thoáng hơn trong phòng ngột ngạt với tiếng quạt vù vù như đang bơi trong không khí đặc sệt nồng nặc hơi người. Ngồi một lúc, Hiền lại nhớ đến con, đến chồng. Chẳng biết làm gì, chẳng lẽ cứ ngồi đây ngâm ngợi chuyện chồng con, Hiền đưa tay lên cổ, lấy cỗ tràng hạt vẫn đeo bên mình. Kể từ khi vào đây, không lúc nào cô thôi đeo cỗ tràng hạt đó. Đây là quà tặng của cha xứ già khi cô và Nhuỵ vào chào ngài để đi làm ăn xa. Cô vẫn còn nhớ như in lời cha dặn: Hai con đi làm ăn xa, trong nơi mới ấy cha chỉ biết khuyên hai con mấy điều. Làm gì thì làm, chuyện kinh hạt, lễ lạy không thể lơ là được. Mình có nhớ đến Chúa, Chúa mới nhớ đến mình. Vậy nên hàng tuần phải tranh thủ đi lễ Chúa nhật, mỗi tối nên đọc ít kinh Mân Côi, xin Chúa và Mẹ giữ gìn phần hồn phần xác cho bản thân và gia đình. Đây, cha có cỗ tràng hạt tặng hai con. Lúc nào rảnh rỗi thì lấy ra mà lần. Cha cũng dặn trước, nếu cuộc sống có khó khăn quá thì thôi, bỏ thành phố mà về, cha con sống cùng nhau, nghèo khó một chút cũng chẳng sao, miễn là tâm hồn bình an là được. Nhớ nhé! Mỗi lần đọc kinh là Hiền lại nhớ lại lời dặn của cha xứ; mỗi lần như thế, cô càng thương cha xứ tuy già nhưng hết lòng vì đoàn chiên của mình. Ông không bao giờ bỏ sót chuyện chăm sóc phần hồn cho đoàn chiên mình được trao phó. Mà quả thực, lời cha không sai. Sau một ngày mệt nhọc, mỗi tối, cô và Nhuỵ không bao giờ quên lần chuỗi năm chục. Trong những phút tâm linh như thế, cô gói ghém tất cả sự vất vả của ngày đã qua và tương lai chẳng rõ phía trước vào trong những câu kinh đơn giản này. Cô cũng không quên dâng lên cho Chúa những người thân mà cô hằng nhớ đến. Sau những phút cầu nguyện như thế, như bình điện được sạc đầy pin, tâm hồn cô lại tìm thấy sự bình an nội tâm, giấc ngủ ập đến giữa những cơn mộng lành. Đang lẩm nhẩm đọc kinh Mân Côi đến chục thứ ba, Hiền chợt nghe thấy tiếng nấc nhè nhẹ phát ra từ trong phòng. Tiếng nấc khẽ thôi, nhưng giữa đêm vắng nghe cũng rõ. Không biết ai khóc giữa đêm khuya, Hiền cố ngồi suy đoán. Nghĩ mãi cô mới nhớ ra rằng chắc là con bé Mai. Cái Mai chừng 17 tuổi, mới từ nhà quê lên tham gia đội quân bán hàng rong độ tháng nay. Nghe đâu gia đình nó cũng khó khăn lắm. Nhưng nó ít nói nên cũng chẳng mấy ai biết rõ về nó. Mới chiều vừa rồi, nó về nhà trọ, mặt buồn so. Hỏi ra mới biết chiếc xe đạp nó thuê để chở hàng bán, bị công an trật tự tịch thu. Nó năn nỉ thế nào người ta cũng chẳng trả. Họ nói cho chừa thói buôn bán hàng rong, lấn chiềm lòng lề đường, cản trở giao thông. Báo hại là nó phải đền chiếc xe thuê đó giá 500.000 đồng. Chắc là nó khóc đây chứ chẳng còn ai nữa. Hiền đánh bạo vào manh chiếu nó nằm, khẽ khều chân nó, gọi ra ngoài hiên. Thôi, nó đang buồn như thế, an ủi nó đôi câu, có thể nó nhẹ lòng hơn chăng. Mai bước ra, mắt vẫn còn ngân ngấn nước. Nó ngồi kể cho Hiền nghe chuyện nó bị bắt xe như thế nào. Thế nhưng chuyện ấy cũng không đáng buồn cho bằng là ngày mốt, theo lịch hẹn, mẹ nó sẽ lên thành phố để lấy thuốc cho chữa bướu cổ của bà. Nhà có ba mẹ con, Mai là con gái lớn, còn thằng em trai đang tuổi đi học. Từ khi mẹ bị bệnh, cô học trò giỏi đã đóng lại ước mơ của mình để thay mẹ lo mọi việc trong nhà. Một tháng nay, nhân những ngày hè, mặc đồng ruộng cho em trai nghỉ học chăm sóc, Mai lên thành phố bán hàng kiếm tiền cho mẹ chữa bệnh. Cứ hai tuần bà phải đón xe lên Bệnh viện Ung bướu tái khám và lấy thuốc. Ngày mai bà lên, vừa phải đền 500.000 đồng, tiền lãi cả tuần này đi tong, lấy tiền đâu cho bà uống thuốc đây! Hiền ngồi lắng nghe câu chuyện mà thương thay cho hoàn cảnh của Mai. Con gái đang tuổi lớn mà nét mặt xanh xao, sạm nắng, hậu quả vì ăn uống và buôn bán kham khổ quá mà ra. Vuốt mái tóc khô cứng của Mai, Hiền tìm lời an ủi. Cô chợt nhận ra chung quanh mình còn nhiều hoàn cảnh éo le. Giữa những người đang mải miết tìm giấc ngủ sâu trong phòng kia, giữa những người mà khi sáng dậy, bới vội cái đầu, rửa sơ cái mặt, họ lại gồng gánh, tất tưởi tranh đua giữa chợ đời, hẳn hoàn cảnh ai ai cũng có một ước mơ, một gánh nặng đè nặng trên đôi vai của họ. Vậy nên họ có chanh chua buôn bán, có điêu ngoa giá cả cũng là vì giấc mơ con họ đang mang. Với những người khác, một vài triệu chẳng là gì, chỉ là đôi bát phở, một chầu nhậu. Nhưng với những con người đang hả họng nuốt lấy không khí cho một giấc ngủ yên giữa đêm hè nóng nực này, đó là cả một khung trời, trong đó họ đang vẽ nên cuộc đời của mình, một tương lai tươi sáng hơn. Ngồi nghĩ một lúc, Hiền nói: Thôi thế này Mai ạ, ở nhà trọ này, ai cũng hoàn cảnh cả. Có người đỡ vất vả hơn em, có người còn nặng gánh hơn. Nhưng chị nghĩ dù hoàn cảnh nào, ai cũng có cái lòng của những người đồng cảnh ngộ. Để sáng sớm mai, chị sẽ kêu gọi mọi người trong phòng, ai có ít cho ít, ai có nhiều cho nhiều. Mỗi người phụ với em một chút chữa bệnh cho thím. Vậy nhé. Còn bây giờ, em đừng khóc nữa, hai chị em mình đọc nốt mấy chục kinh Mân Côi rồi vào đi ngủ mai lấy sức đi làm. Chị đọc đến chục thứ ba rồi nè. Tiếng lầm rầm đọc kinh của Mai lúc đầu còn chen giữa tiếng nấc, tiếng thở gấp. Nhưng rồi dần dần em đã lấy lại được sự bình tâm. Tiếng kinh đều đều toả rạng như ánh trăng vằng vặc nhẹ nhàng đậu xuống hai tâm hồn đang mong sự bình yên. Hiền biết khi đọc kinh xong, vào nằm lại, cô sẽ khó ngủ lắm đây. Nhưng không sao, ít ra cô cũng đang mơ. Cô mơ về nụ cười sẽ nở lại trên khuôn mặt của Mai, cô cũng còn mơ về một ngày tựu trường, con của cô sẽ tíu tít trong bộ đồ mới, với cái cặp, tập vở, giày dép, cái gì cũng mới.