Mưa lớn, gió mạnh. Những hạt mưa cứ như bay ngang mặt đường, len lỏi qua những kẽ hở của chiếc áo mưa mà hai bà cháu đang khoác. Hai bà cháu cơ hồ ướt hết. Chiếc ô mà bé Na đang cầm như sắp bị cơn gió giật khỏi tay. Vừa ôm cổ bà, nó vừa phải ghìm giữ, kẹp sát cán ô vào người để khỏi bị gió thổi tung. Nhiều người đang đứng trú mưa dưới những mái hiên nhà hai bên đường đưa cặp mắt ái ngại nhìn ra. Có người nói vọng: Vào trú mưa đi bà ơi! Gió mạnh lắm! Cám ơn. Bà cháu chúng tôi về gần tới nhà rồi! Cũng chỉ còn vài căn nhà nữa là tới ngõ quẹo vào nhà bé Na. Vào đến ngõ là sẽ bớt gió. Chắc giờ này bố mẹ của cái Na đang mong lắm đây. Nghĩ vậy, bà Năm vội rảo bước nhanh. Vừa phải cõng cháu, vừa giữ mép áo mưa cho chúng khỏi bay lên, khiến bà Năm dò dẫm chẳng đi nhanh được. Lúc nãy thấy mưa, bà đã đứng ngồi không yên. Nói với anh Cả một tiếng là anh ấy sẽ lấy xe máy đi đón bé Na ngay. Những ngẫm lại, bà thấy ngài ngại. Bà ngại con dâu của bà sẽ chì chiết, nói tiếng ong tiếng ve khi nhìn thấy chồng con phải khổ sở dưới trời mưa gió. Thế là công cốc quãng thời gian hơn một năm nay bà ra sức vun trồng. Thôi kệ, chịu mưa một chút cũng chẳng sao. Với lại hồi ở dưới quê, bà cũng đi mưa về nắng quen rồi. Canh chừng lúc hai vợ chồng không để ý, bà đội áo mưa, cầm dù đi đón cháu đang học giáo lý trên nhà thờ. Bé Na năm nay đã bẩy tuổi, đến tuổi học giáo lý Xưng tội rước lễ lần đầu. Suốt năm vừa qua, kể từ khi bà lên ở với vợ chồng anh Cả, con trai của bà, cứ tối thứ ba hàng tuần là bà đưa cháu đi, đón cháu về. Vào kỳ hè, lớp giáo lý của cháu tối nào cũng học. Do đó bà cũng bận bịu hơn. Nghe nói vài tuần nữa là cháu sẽ được xưng tội, rước lễ. Nghĩ đến ngày ấy là bao nhiêu mệt nhọc của bà như tan biến. Bởi đó là mục đích của bà khi lên thành phố ở với con trai và đó cũng là niềm an ủi, lời động viên cho những khó nhọc mà bà âm thầm mang lấy. Cô con gái thứ ba của bà là cái Thảo và chồng của nó là anh Tuấn đã nhiều lần mời bà lên ở với vợ chồng chúng, nhưng bà đâu có lên. Bà đi thì nhà cửa, ruộng vườn để cho ai? Bà đã sống ở quê quen rồi. Lên thành phố sống tù túng, chật hẹp bà không chịu được. Thương con, nhớ cháu, thỉnh thoảng bà đi thăm nhà đứa này đứa kia đôi ba ngày là đòi về. Sao mà sống được trong một môi trường ầm ầm tiếng xe, ngột ngạt khói bụi. Con cái cũng thông cảm với mẹ, đành thầm tính với nhau cứ để mẹ sống vậy, khi nào mẹ yếu hẵng hay. Vả lại quanh đó còn có chòm xóm, mẹ chẳng buồn đâu. Có chuyện gì, người ta sẽ báo cho biết ngay. Từ thành phố chạy về cũng chỉ mất độ một giờ đi xe máy, chẳng xa xôi gì. Vì thế khi bà nói với con cái về quyết định lên ở với anh Cả một năm đã khiến cho nhiều người bỡ ngỡ không ít. Cái Thảo cứ mặt mày bí xị, so đo nói rằng bà không thương nó, chẳng chịu lên ở với vợ chồng nó. Chúng nó ở với bà đâu tệ bạc gì đâu. Bà biết chứ. Anh Tuấn chồng cái Thảo là người tốt, hết lòng với mẹ vợ. Cuối tuần đều giục giã vợ con về thăm bà. Ngày nào cái Thảo bận việc, bố con nó cũng chở nhau về thăm bà. Tuy là con rể, nhưng lòng hiếu thảo của Tuấn còn hơn con ruột. Ngoài ra, điều bà ưng hơn cả là Tuấn, con rể của bà còn là một giáo lý viên nhiệt thành. Bà không sợ con cái của vợ chồng nó hư hỏng. Hai vợ chồng nó hẳn biết cách dạy con. Còn vợ chồng anh Cả thì không được như thế. Vậy nên bà mới lên ở với chúng. Nói vậy chứ vợ chồng anh Cả, con trai lớn của bà cũng không đến nỗi nào. Anh Cả tên thật là Hùng, nhưng từ bé bà đã gọi là Cả nên quen rồi. Xét về xã hội, hai vợ chồng nó được coi là thành đạt. Chồng làm phó phòng kinh doanh công ty xuất khẩu mộc gia dụng, vợ làm kế toán công ty bao bì. Về mặt kinh tế gia đình, xem như là ổn. Cái Hoa, vợ của Hùng cũng là một con người biết trên biết dưới, không vì là người thành phố mà lên mặt với bà mẹ chồng quê mùa như bà. Nhưng nói gì thì nói, vẫn có khoảng cách nào đó giữa bà và con dâu. Bề ngoài thì mẹ mẹ con con như mọi người. Nhưng bên trong thì dường như hai người không có cùng cách suy nghĩ. Điều này bà Năm đã mường tượng thấy mười năm trước, khi anh Cả dẫn cô Hoa về ra mắt gia đình. Kinh nghiệm của bà mách bảo rằng việc có chung niềm tin là một yếu tố không nhỏ trong việc bảo vệ hạnh phúc gia đình. Cô Hoa là một người không có chung niềm tin Công giáo, nhưng vì muốn lấy Hùng làm chồng nên đã theo đạo. Về đến cổng nhà, bé Na gọi ầm lên: Bố mẹ ơi, mở cổng cho con. Chị Hoa đội cái nón, lúp xúp chạy ra mở cổng. Vừa mở chị vừa nói: Mưa to thế này, bà cháu ướt hết rồi. Sao mẹ không để chồng con đi đón cháu? Đi làm gì cho khổ! Ngày nào mẹ cũng đưa đi, đón về nên quen rồi. Chẳng sao đâu. Hai bà cháu vào nhà thay quần áo đi kẻo cảm lạnh bây giờ. Vừa vào nhà, Hoa vừa phân bua với chồng rằng anh chẳng đi đón con, để mẹ phải khổ. Bà Năm vội nói tránh vì lúc ấy Hùng đang tắm, mưa to thế này mà không đi ngay, lát về nước ngập lên đến đầu gối lại chẳng thể đi được. Bé Na tuột khỏi lưng bà, đứng ở đầu hè tay cầm cái dù mà run cầm cập. Thấy thế Hoa liền dắt ngay vào nhà để thay quần áo. Nhìn thấy cháu như thế, bà Năm thầm cầu xin cho cháu không bị ốm. Nó mà ốm thì bà lại khó xử. Bà cháu thay quần áo xong, cả nhà vào bàn ăn cơm. Bên ngoài trời vẫn mưa như trút. Hoa pha cho hai bà cháu mỗi người một ly chanh nóng, uống để giải cảm. Trong giờ cơm, bé Na luôn miệng kể về lớp giáo lý, về những câu chuyện Kinh thánh mà nó nghe anh chị giáo lý viên kể, về những người bạn trong lớp… Nghe con nói quên ăn, Hoa phải giục để con tập trung vào ăn cơm. Lặng lẽ nhìn cháu ăn, nói, bà Hoa dâng lên cảm giác khó tả. Ít ra bà cũng thay con trai trong việc giáo dục đức tin cho bé Na. Về chuyện này bà Hoa đã nói với anh Cả nhiều rồi. Ngay từ khi anh có ý định lấy Hoa, bà đã nói xa, nói gần về chuyện đạo nghĩa, về sự hoà hợp của đức tin trong đời sống gia đình, về trách nhiệm giáo dục đức tin đối với vợ và với con cái sau này. Anh Cả vâng vâng dạ dạ nhưng bà vẫn lo. Con bà sinh ra, bà biết. Nó sống đạo cũng chỉ tới mức bình thường, theo nghĩa hàng tuần đi lễ, sống liêm chính, trung thực. Vậy thôi. Nếu chỉ có thế, sao đủ sức làm gương, khuyến khích vợ con trên con đường đạo nghĩa. Lấy nhau về, dẫu Hoa đã rửa tội theo đạo, bà chẳng biết vợ chồng nó sống đạo ra sao. Lại còn con cái sinh ra nữa chứ. Chúng sẽ dạy con thế nào đây? Chỉ dạy con ăn ngay ở lành thôi, liệu có đủ không? Ôi, bà càng nghĩ càng nhức đầu. Vậy nên khi bé Na đến tuổi đi học giáo lý, bà quyết định phải đích thân lên giúp vợ chồng anh Cả, chăm sóc nó thôi. Cứ cái đà này, hai vợ chồng tối ngày đi làm, để cháu bà khô cằn đức tin cho xem. Từ ngày có bà lên ở cùng, bé Na suốt ngày cuốn quýt với bà. Tối, bé còn xin phép mẹ vào ngủ với bà nữa. Mỗi tối, bé đều được bà kể chuyện cho nghe. Ban đầu là những chuyện cô tấm bước ra từ quả thị, thánh Gióng vươn vai lớn lên. Sau nữa hết chuyện cổ tích, bà kể chuyện Thánh kinh. Những tổ phụ Áp-ra-ham, Gia-cóp, Giu-se bước ra khỏi trang Kinh thánh thật sinh động dưới lời kể của bà. Chẳng những thế, hình ảnh một Đức Giê-su cũng lung linh đầy tính nhân văn và cũng không thiếu vẻ linh thánh khi bà kể chuyện cho cháu nghe. Để làm được chuyện này, bà cũng vất vả không ít. Hàng ngày, khi con cái đi làm, cháu đi học, bà phải lấy cuốn Kinh thánh từ tủ sách gia đình, mang ra đọc lại. Cuốn chuyện tranh Kinh thánh dành cho thiếu nhi, bà nhớ đã tặng cho cháu cách đây mấy năm, xem ra vẫn còn mới lắm. Vậy là hàng tối, bà vừa kể chuyện vừa mở những trang hình Kinh thánh, chỉ cho cháu thấy thế nào là sự nguy nga lộng lẫy của đền thờ Giê-ru-sa-lem, thế nào là sát tế chiên bò, thế nào là hòm bia… Bé Na rất thích nghe bà kể chuyện. Trên chiếc giường ấm áp, sự tưởng tượng trẻ thơ đưa nó về tới sự cứng đầu của Pha-ra-ô, tài khéo léo của Sa-lô-môn và những giấc mơ được tiến bước lên núi Chúa. Nhờ sự kèm cặp của bà, bé Na luôn đứng vào số những em học giỏi nhất lớp Giáo lý. Những kinh thường ngày bé thuộc làu làu, vì tối nào, hai bà cháu cũng cùng đọc chung với nhau trước khi đi ngủ. Lớp học giáo lý trở thành một đề tài lớn trong mọi câu chuyện của bé. Hôm nay bé đi học về, đưa bố mẹ tờ giấy thông báo, mời tối mai vợ chồng anh Cả cùng bé Na lên nhà thờ, tập nghi thức chuẩn bị cho thánh lễ xưng tội rước lễ lần đầu của bé Na làm cho bà Năm rưng rưng chực rơi lệ. Thế là mọi nguyện ước của bà sắp thành rồi. Nhìn thấy cháu yêu mến việc đạo nghĩa là bà lại yên tâm. Bà sắp về lại nhà quê rồi. Tuy chưa nói ra, nhưng vợ chồng anh Cả hẳn không dễ để bà về đâu. Thực lòng bà cũng khó mà xa bé Na. Bà cháu ở với nhau cả năm, quấn quýt là thế. Bây giờ nói đi là đi ngay sao đặng. Nhưng bà phải đi thôi. Bà còn căn nhà ở quê, và nhất là, qua trường hợp của bé Na, bà chợt nhận ra, mình còn những đứa cháu khác nữa.